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Frida

Meéxico, 1935

Es de dia y unas palomas estan apostadas en el barandal del puente
que une las dos casas. Frida las espanta con la mano, shu, shu, y las
palomas alzan vuelo zureando a disgusto.

—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo cagado.

Frida sigue avanzando y entra en el territorio de Diego. Escucha
ruidos. Gemidos. Conoce el sonido del placer. Y también cono-
ce esa voz. Esa voz familiar que ha oido desde que tiene memoria.
«¢Cristina?», se pregunta. Se detiene y se lleva las manos a la boca
entre divertida y sorprendida a la vez.

Si. Es ella.

Rie la osadia de su hermana. Meter a un hombre en el estudio
de Diego.

«Mira qué viva sali6 mi Kitty», y alza las cejas.

Por un momento se alegra. «Ya le hacia falta», piensa.

Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta curiosidad que
mat6 al gato. Espiar a su hermana haciendo el amor hace que le pi-
que bajo las flores del pelo. Ha visto otros cuerpos amandose, revuel-
tos. Piernas entrelazadas en espiral. Pero jamas a su hermana. Nunca
a su otra mitad. Porque Frida y Cristina son cuasi gemelas. Se llevan
apenas unos meses y Cristina siempre ha estado ahi, orbitando co-
mo un satélite.

Frida avanza con la negrura de su pelo.

Porque Frida es un agujero negro que se fagocita todo. Su fuerza
es tal que el mundo, comparado con ella, esta deslavazado. Cuando
Frida rie, cascabelean los dientes. Frida arrolla. Frida entra en una
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habitacion y todos voltean su mirar hacia ella. No por su aspecto, si-
no por su fuego. Frida es una zarza ardiendo. Asi ha sido siempre.
Cristina no. Cristina es invisible. A ella nadie la ve. Aunque sea mas
bonita. Aunque tenga dos esmeraldas verdes en los ojos y dos piernas
parejas. Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la que
va detras. La sombra. La que esta para servirle. Su baston. «Kitty, ayu-
da a tu hermana a caminar», «que no se caiga», «que no se tropiece»,
«acompanala». Y Cristina siempre obedece. Kitty es la menor, pero
Frida es Frida. Y se traga toda la luz a su alrededor.

A Frida siempre le ha gustado ver el amor. Contemplar al cuerpo
gozar en vez de padecer. Los rostros extasiados de la carne cuando
no siente dolor. A mujeres y a hombres por igual. El placer no tiene
género. Asi que avanza. Avanza discreta para espiar, para asomarse
por esa ventana por la que, cuando era nina, veia a la otra Frida ima-
ginaria con la que jugaba.

Ylos ve.

Sobre los bocetos del mural.

Sobre papeles y carboncillos.

Sobre la mesa.

Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada en un char-
co de alquitran. Una mosca en un papel dulcemente fragante. Mi-
ray abre la boca. No lo puede creer. «No puede ser, no puede ser»,
se repite. Y enseguida se da la vuelta porque sabe que esa vision la
atormentara por el resto de sus dias. Aprieta los ojos. Para no ver, pa-
ra borrar. Si pudiera, meteria la cabeza en la tierra. Pero ya es tar-
de. Muy tarde. Se tapa los oidos, pero los oye. Los gemidos de su
hermana la surcan, la perforan. Gusanos que horadan los timpanos
y la muerden a bocados chiquitos. Porque son ellos. Son ellos. {Ellos
dos!

Frida grita.

Un grito que sale desde sus entranas rotas. Un grito opaco que
hace que Cristina salga despavorida con las manos sobre el pubis, y
deja a Diego panza arriba, un sapo desnudo que le dice:

—Frida...

Sélo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada:

—iNo me nombres!

El ni siquiera hace por levantarse.
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Frida abre la boca, pero de su garganta s6lo salen palabras muer-
tas, y de sus oidos, un pitido. Porque la acaban de arrollar otra vez.
No quiere saber nada. Ha visto lo que ha visto. Ha sucedido. Las per-
sonas que mas ama en el mundo. Amandose. A traicion. Y mientras
va caminando a toda prisa de regreso para cruzar el puente que une
el estudio de Diego con su casa, esas casas separadas pero juntas, se
va diciendo: «Pero como pude ser tan pendeja, jtan pendejal». Las
lagrimas no caen. Detenidas en el horror. En la estupefaccion. No sa-
ben si rodar mejilla abajo o congelarse en la frialdad de aquel tém-
pano. Frida intenta reconocer ese dolor. Pero no puede. Los otros
si los conoce. Pero éste no. Este es nuevo. Y descubrir que atin hay
dolores desconocidos la deja perpleja. Por un momento piensa que
Diego ira tras ella. Que la consolara. Que se explicard. Que le hara al
cuento. Pero ni eso.

Nadie la sigue.

Esta sola.

Se abrazay se hace un ovillo.

Por primera vez en su vida cree que no lo podra resistir.

Y entonces si, las lagrimas se estrellan contra el suelo y la tierra
sobre la que caen da un saltito hacia atras. Llora. Llora mucho. Cree
que no podra soportar nada mas.

Aun no lo sabe, pero resistira. Se sobrepondra a esa pérdida, a la
desilusion, al dolor, como se sobrepone a todos. A todo. Porque Fri-
da es una sobreviviente. Una mujer fuerte a pesar de la debilidad
de su cuerpo. Y con toda esa traicion amasara una imagen mental de
llanto, de sangre. Una herida que la atravesara y dejara una cicatriz
invisible. Pasaran los anos, los dias, los segundos y un dia entrard al
estudio de Diego y pedird que le saquen esa mesa. La mesa en donde
Cristina y Diego... En la que Diego y Cristina. Y la mandara a hacer
anicos hasta convertirla en serrin. La compactara, la apisonara hasta
reducirla a un tablén delgadito con olor a pasion. A traicion. Cerrara
los ojos y hurgara en el centro de su dolor con las manos desnudas.

Y pintara.

Pintara La mesa herida.
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Olga

Moscit URSS, diciembre 1947

Hacia un par de horas que Moscu habia despertado del letargo de
la noche y el sol asomaba sobre un cielo celeste sin nubes. Tendi-
da en el sofa, Olga Simonova atn seguia adormilada. Imaginé un
circulo amarillo, un cuadrado negro y un brochazo azul. Paladeo los
colores con el cielo de la boca. Alz6 una mano y trazo formas que
solo ella veia. Después tomo aire y se lo meti6 despacito en los pul-
mones. Luego empujo todo eso al desvan de sus ilusiones, un sitio
oscuro y silencioso del que hacia mucho tiempo habia tirado la llave.
Y abrio los ojos. Se estir6. Se dio un par de palmaditas sobre las meji-
llas heladas, se puso de pie de un salto y se dijo:

—A trabajar.

Desde hacia poco mas de un ano trabajaba en la voks, la Sociedad
para las Relaciones Culturales con el Exterior. Fungia como secreta-
ria, aunque en sus documentos constaba que tenia estudios de pin-
tura y restauracion en la Escuela de Artes de Moscu.

—¢Asi que pintora? —le habia dicho su jefe Boris Bazhenov el
dia de su incorporacion a la oficina, a lo que Olga asinti6 con cier-
ta timidez.

—Poco de eso te va a servir aqui.

Y con esa simpleza se zanj6 el asunto.

Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, hija de pa-
dre moscovita y madre vienesa, de mediana estatura —aunque jun-
to a su jefe parecia un ciprés—, pelo corto a la altura de la barbilla,
unos ojos hundidos de pestanas timidas que apenas asomaban tras
los parpados, boca rasa de tabla de barco pirata y un colmillo lige-
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ramente apinado hacia adelante que la hacia apretar los labios al
sonreir.

Leia a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debia tener unos
diez anos menos que su jefe porque su padre (que habia muerto de
una hemorragia cerebral hacia anos) solia presumir de tener una
verdadera hija de la Revolucion. Y es que Olga habia nacido en di-
ciembre de 1922.!

Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre revolucio-
nes y bolcheviques, sino cuadros. Cuadros de colores. Rayas atrave-
sadas de lado a lado, rostros deformados de personas en verde y en
anil. Perspectivas imposibles. Blancos sobre blanco. Cuadros regados
con la admiracion de su madre, que la llevaba a ver obras de vanguar-
dia desde que era tan pequena que Olga tenia que levantar la cabe-
za para contemplarlas desde abajo. Su madre le hablaba en aleman y
le decia nombres extranos, Chagall, Kandinsky, Malévich, con la voz
dulce y melédica de los secretos susurrados. La voz con la que se le
habla a las plantas.

—NMira, Olga, de todos los misterios del mundo, ninguno es tan
profundo como la creacion.

Palabras que la pequena Olga no entendia, pero que guardé en
la recamara de su memoria por la misma razoén.

Agarrada de la mano de su madre, recorrié museos repletos de
arte de vanguardia. Un arte elitista que entonces ninguna sabia que
pronto seria mandado al ostracismo. Su madre se agachaba para po-
der hablarle bajito, a la altura de los oidos, y le susurraba:

—El arte nunca debe ser sumiso. No te sometas nunca, Olga. —Y
luego le decia—: Esa es la verdadera Revolucion.

Pero su madre murié demasiado joven y se llevo consigo la libre
apreciacion por la belleza y un chorro de carino que nunca llegé a
explotar.

Con los anos, cuando Olga crecio, se pregunto si esa voz insumisa
que escuchaba en su interior cada vez que se plantaba ante un cua-
dro seria la de su madre o la voz de su interior. La voz de sus sirenas.

El padre de Olga, por otro lado, era mucho mas parco, mas prac-
tico, y todo lo abstracto le venia demasiado grande. Cuando Olga le

' Afio en el que se constituy6 la URSS.
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mostraba su retrato, figuras deconstruidas y superpuestas en todos
los angulos, el padre le rompia el papel.

—Tienes que pintar cosas que entienda la gente.

No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su empeno.

—De mayor seré pintora —le decia.

Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles.

—Pues pintando asi no llegaras muy lejos.

Y después regurgitaba con la boca torcida y le decia que era mas
seguro y estable ser secretaria.

Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al principio, sobre las
paredes, lo que le hizo llevarse una buena reganina de su padre, pe-
ro cuando tuvo quince anos, consiguié una beca para entrar en la Es-
cuela de Artes de Moscu.

Los profesores quedaron prendados con su facilidad para el re-
trato. Copiaba a los grandes con relativa facilidad. Para su corta edad
tenia un buen dominio de la perspectiva y reproducia obras del rea-
lismo socialista con soltura.

—Tiene mucho talento —decian los profesores al padre—. Si
controla su impulso burgués, sera una gran artista.

Olga tenia un don para el dibujo que frustraba al resto de sus
companeros, que le hacian el vacio y le daban la espalda. Pero, en
cambio, los profesores le sonreian, orgullosos de tener a una artista
mas al servicio de la Revolucion. Olga agradecia el cumplido, pero
luego sentia picazén en las manos, porque aun escuchaba la voz de
su madre diciéndole que el arte, el arte de verdad, no tenia por qué
estar al servicio de nada ni de nadie.

Entonces vino la guerra y sus siete males. El hambre. La desola-
cion. El invierno. La muerte. Y el fin definitivo de las vanguardias.

Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se convirtié en una
apisonadora que aplast6 todos sus suenos despacito, de uno en uno,
mientras Olga los escuchaba crujir. Ramas secas crepitando en un
fuego que llenaba el aire de vapores toxicos. Su padre murio6 solo.
Fue fulminante. Olga lo encontré tirado en el suelo en un charco de
orines, atin con la expresion de susto en la cara.

Por mas que intento, las circunstancias se le voltearon a Olga co-
mo un gato panza arriba. La necesidad la llevo a dejar la pinturay
buscarse un trabajo estable, algo con lo que poder subsistir. Y 1a buro-
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cracia se presento ante ella una manana helada de octubre. Olga pa-
s6 ese umbral cabizbaja y agradecida. Tenia lumbre para calentarse y
un plato caliente para cenar. Se convirtié en una secretaria eficiente
y eficaz. Hasta que un dia se fue a dormir y no escuch6 nada. Enton-
ces se dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de su madre. Se habia
apagado. Su voz angelical fue sustituida por otra. Una voz masculi-
na. Una voz aspera de lija de agua. La voz de su jefe, Boris Bazhenov.

Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos retumbaba en las
paredes. A pesar de su pequena estatura, su presencia se anunciaba
incluso antes de su llegada porque se le oia venir. Sus piernas eran
un par de baquetas rechonchas que asestaban el ritmo de su ambi-
cion sobre cada baldosa.

—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al cielo —solia
decirle su madre.

Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones politicas.

Desde pequeno habia sido el mas bajito de sus hermanos, luego
fue el mas bajito de su clase y ahora era el mas bajito de los jefes de
departamento de la voks. Lo de su estatura era algo que creia supe-
rado, porque Boris Bazhenov se vanagloriaba mucho del pequeno
gran triunfo que era ser jefe de departamento de una institucion re-
cién constituida como aquélla.

Su mision no era —como creia la mayoria a su alrededor—la de
fomentar el intercambio cultural entre naciones no soviéticas ni la
de generar relaciones amistosas con artistas extranjeros para ampliar
el espectro creativo de los rusos que tendrian asi acceso a los movi-
mientos artisticos de los paises occidentales. No, no, ni mucho menos.
Eso ni hablar. Boris Bazhenov se encargaba de salvaguardar la salud
mental de los rusos, cuidar que no consumieran arte extranjerizan-
te sin valor politico ni social. Despiojar los museos de todo lo que no
fuera propaganda. Y se lo tomaba muy en serio. Sin relajarse ni un po-
co. Porque asi se empezaba, pero luego no se sabia como se acababa.
Ylos extranjeros, bien lo sabia €l, gustaban mucho de representaciones
realistas carentes de mensaje social, obras burguesas, egocéntricas, in-
dividualistas que no representaban el sentir de un pueblo, ya no diga-
mos el de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.

Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental regresaba dando
gracias a los soviéticos por haberles abierto la mente y librado de ge-
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nerar artistas banales como Matisse, Renoir, Degas o Van Gogh, que
se la pasaban contemplando nenufaresy cielos estrellados. El arte ru-
so socialista era otra cosa y siempre seria otra cosa.

Todas las mananas, cuando Boris se sentaba en su escritorio, a
mano derechay a cuarentay cinco grados de su estilografica, una ta-
za de té humeaba junto a una rebanada de pan tostado untado en
mermelada. Boris le daba un trago al té, invariablemente se quema-
ba y maldecia con gran sentimiento, y luego mordia el pan con cui-
dado de no llenarse los bigotes de migas. Luego, empezaba a trabajar
y no reparaba en Olga hasta que necesitaba revisar algtin informe o
dictar alguna carta siempre con caracter de urgencia. Sin dejar de ser
eficiente (porque en realidad estaba haciendo cosas todo el tiempo),
Olga tenia la capacidad de quedarse muy quieta y muy callada cada
vez que su jefe irrumpia en el despacho de cortinas de terciopelo ro-
jo. Olga habia aprendido a moverse tan despacio y tan sigilosa que al-
guna vez Boris Bazhenov la habia llamado a voces pensando que en la
oficina no habia nadie mas que €l. Entonces, Olga aparecia pso facto
frente a €l y le metia a su jefe un susto de muerte.

Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartia apartamento con
Valentina, una vdova (viuda) que a lo mejor tendria unos cincuenta
anos pero que aparentaba setenta y que no hacia otra cosa que suspi-
rar y beber cada quince minutos desde que supo de la muerte de su
marido y de sus dos hijos en la ofensiva de Crimea. Bebia vodka sin
consuelo y le gustaban mas los gatos que las personas, aunque sélo
habia tenido dos (uno negro de parche naranjay otro atigrado), que
en un principio crey6 que eran los espiritus de sus hijos, y que tam-
bién terminaron por abandonarla de un dia para otro. Donde antes
hubo bullicio, ahora s6lo estaban ellas. Dos mujeres que compartian
sus mutuas soledades.

El pequeno apartamento estaba en un décimo piso al que, por lo
menos, le daba mucho el sol. Tenia una tnica habitacion, un salon-
cito en el que solamente cabia un sofa de dos plazas tapizado en verde
musgo, una minuscula cocina en cuya esquina reinaba una estufa de
dos hornillas y un bano que Olga mantenia tan limpio que alguna
vez habia pillado a Valentina comiendo ahi, sentada en el excusado,
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con un cuenco de papas cocidas en el regazo, la mirada triste clava-
da en el plato y una cuchara suspendida en la mano. Aquel aparta-
mento era un lugar silencioso, sin hombres, sin hijos, ni perros, ni
gatos, ni pajaros, en donde tal vez algin ratén cauteloso merodease
por las noches.

Alvolver de la oficina, nada mas atravesar la puerta de madera, se
escuchaba la voz de Valentina, balbuceante y arrastrada, el sonido su-
cio de un aparato de radio mal sintonizado por el vodka.

—Qué bien que has vuelto, que me tuviste abandonada toda la
tarde, ¢por qué has tardado tanto?, ;qué tanto hacias con tu jefe en
esa oficina?, venga, siéntate y comamos algo, que te estaba esperan-
do para cenar.

Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la frente a Valen-
tina cual hija amorosa, Valentina le daba un par de palmaditas en la
mano y luego se retiraba al tinico cuarto del apartamento para irse a
dormir. Olga dormia en el salén, pero corria una cortina que desli-
zaba sobre una barra de madera para poder tener un poco de intimi-
dad. El silencio reinaba s6lo unos minutos porque Valentina roncaba
peor que su marido.

Pieter.

Su Pieter.

Su amado y querido Pieter.

Pieter fue una de las razones por las que dejo de pintar.

Todas las noches, antes de caer rendida por el sueno, Olga hacia
un esfuerzo por recordar el sabor de sus besos. Cada vez le costaba
mas trabajo y eso la llenaba de terror. Entonces, se obligaba a recor-
dar los dngulos de su rostro, sus cejas pobladas, el tacto del cabello
recién cortado a navaja, su risa abierta de muchacho guapo. ¢Estaria
durmiendo Pieter también en medio de un salon en un apartamen-
to compartido? ¢Estaria intentando recordarla? ¢La habria olvidado?

Eché cuentas con los dedos. Cinco. Cinco anos sin verse. Una
eternidad para un matrimonio. Pieter, como tantos y tantos hom-
bres, habia sido reclutado y asignado al batallon de tanques del Ejér-
cito Rojo. Se march6 entusiasta, con una ilusiéon y un patriotismo que
no le cabian en el pecho. A Olga, sin embargo, se le encogian en la
misma medida. Antes de partir hacia Stalingrado —los habian reclu-
tado para la operacion Azul—, Pieter le habia dicho:
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—Pararemos a los fascistas alemanes.

Olga so6lo habia bajado la cabeza, incapaz de atreverse a dudar,
pero sin creerle del todo.

—Volveré, Olga, te lo prometo.

—Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Te esperaré todos los dias hasta que vuelvas.

—Volveré.

Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar.

Un par de semanas después, Valentina not6 que Olga estaba mas
paliday ojerosa. Con los ojos chiquitos y apretaditos.

—T estas embarazada —le dijo.

Y Olga se llevo las manos al vientre.

No se habia atrevido a decirlo en voz alta. Ni siquiera a pen-
sarlo.

—Cuantas faltas tienes?

—Dos —dijo Olga. Y se echo a llorar.

—Ay, criatura.

Las dos mujeres se sentaron en el sofa. Valentina le sobaba el pe-
lo como antes se lo acariciaba a los gatos.

—Se lo dijiste a €I?

Olga neg6 con la cabeza.

Y Valentina le besé la frente.

—VYa veras qué contento se pondra cuando, al volver, vea que tie-
ne un hijo. O una hija.

Las mujeres se quedaron asi, en el nido de esos brazos. La cabeza
de una sobre la de la otra. Apoyadas. Un gesto intimo de amor ver-
dadero. De pronto, Valentina se ech6 a llorar. Olga sabia por qué.
Lo supo desde que la vio transformarse en esa alma en pena. En una
madre sin hijos. Peor. Con hijos muertos. Y a Olga le entr6 el pavor.
El miedo a perder. Otra vez. Ahora era Olga quien consolaba a Va-
lentina:

—LEste nino sera de las dos —se escuch6 decir aunque no lo pen-
sara de verdad.

Lo que Valentina habria dado porque uno de sus hijos hubie-
ra sido padre! Por verlos crecer. Enamorarse. Vivir. Valentina se le-
vanto, se sirvié un vaso de vodka y se encerr6 en su habitacion. Asi
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era siempre. No se permitia ninguna alegria. Porque ella estaba vi-
va y sus hijos no.

Olga comenz6 a ilusionarse con la idea de ser madre. Una parte
de Pieter habitaba en ella, y eso la hacia feliz en medio de la tristeza.
Continuo6 con su trabajo, soportando el mal genio de Boris. Y extra-
n6 a su madre como nunca.

A'los pocos dias, el suelo bajo los pies de Olga se volvio blando.
Un lodazal de polvo, charcos y angustia. Comenz6 a marearse. Tra-
t6 de enfocar la vista, pero la imagen de Valentina sentada en la me-
sa de la cocina se emborronaba en un sinfin de rayas azules y negras
que se mecian en horizontal de un lado al otro.

Después, la humedad.

Esa asquerosa y himeda sensacion en las bragas. Fria, pegajosa.
Un pitido en los oidos. El zumbido constante y chillon del silbato de
una locomotora que se le metia en los timpanos. El tacto de su mano
caliente en la entrepierna mojada, la mancha roja en la falda, en los
dedos, el olor a hierro viejo, y una voz distorsionada en camara lenta
que alo lejos la llamaba.

—Olga... Olga...

Luego se desmayo.

Alla, en el campo de batalla, Pieter no supo que su mujer habia
perdido al hijo que esperaban, ni lo sabria jamas.

Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen del feto muer-
to. Quiso ser gata para lamerlo, para embriagarse con su sangre y sus
lagrimas. Se sinti6 mas sola que nunca.

Cinco anos llevaba Olga esperando ver a Pieter aparecer por la
puerta.

Pero no habia vuelto.

Audn.

Y mientras seguia esperando, la voz de esa promesa prendida en
su espalda, «Volveré», la aplastaba contra el suelo. Olga avanzé sin
detenerse, arrastrando a cuestas su resignacion de tortuga.

Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se producia una es-
pecie de magia. Alli su caparazon se hacia invisible, porque todos los
camaradas cargaban con el peso de sus propias corazas. Era poner
un pie en la oficina y Olga se convertia en un minero que salia a la
superficie tras escarbar en la oscuridad. Respiraba. Y un torrente con
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olor a plumero recién pasado, a limpiacristales y a cera para la made-
ra irrumpia en su interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo indice
por el escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos de la ofi-
cina la relajaban. Procuraba no apretar con fuerza las engrapadoras
al usarlas, ni presionar mas de la cuenta los lapices contra el papel y
colocaba las plumas en una taza de ceramica para no tener que ha-
cer ruido al abrir cajones. El clin-clin-clan de las teclas de la maquina
de escribir al chocar con el rodillo le producian, el mismo placer que
cuando escuchaba a Rajmaninov. Sobre todo, queria ser util a su jefe,
porque Olga compensaba la ausencia de Pieter con la satisfaccion de
hacer bien su trabajo, aunque éste consistiera en tareas repetitivas y
monaotonas como ordenar oficios, archivar cartas, contestar misivas o
solicitar —a tres instancias distintas— cinta para las maquinas de es-
cribir. Qué lejos quedaba ya el arte, el suprematismo. Los trazos vigo-
rosos de vida. Aun asi, cuando nadie la veia, Olga hacia ejercicios de
dibujo y llenaba libretas enteras con bocetos de sus manos. Su mano
agarrando un pincel, su mano abierta. El puno apretado. Bocetos hi-
perrealistas que habrian sacado los colores al mismisimo Ilia Repin.?

Boris la consideraba la mas virtuosa de todas las subordinadas
que habia tenido. Y cuando alguien entraba a su despacho, tardaba
unos segundos en percatarse de su presencia, pues Olga era un ca-
maleon que sabia camuflarse siempre que la ocasion lo ameritase, y
pasaba desapercibida a pesar de estar apostada en la pared o junto
ala mesa de madera o en lassilla de terciopelo rojo. Boris solia decir
que era «un poco muda». Y luego bromeaba:

—ILa secretaria perfecta.

Olga habia aceptado hacia tiempo que su vida seria siempre asi,
entre el mutismo, la herida y la espera.

Pero esa manana de diciembre de 1947 en la que aparentemen-
te todo ocurrié como cualquier otro dia, con la nieve pintando de
blanco el paisaje, con el hielo construyendo figuras geométricas en
las ventanas, con la oficina despertando por el fuerte olor a aceite
de muebles recién pasado, con Boris hundiendo las suelas de sus za-
patos hasta hacerlos sonar —poc, poc— contra el suelo, con un té
humeante que soltaba aromas de una bolsita y un pan tostado con

?Jlia Repin fue un destacado pintor y escultor ruso de origen ucraniano. Fue ejem-
plo para ser imitado por los artistas del realismo socialista.
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mermelada en el angulo perfecto... A pesar de que la rutina se repi-
ti6 como un calco en un papel carbon, ocurriria algo que cambiaria
la vida de Olga para siempre.

Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin matarte, te
dividen en dos, la que eras antes y la que seras después, te alumbran
desde dentro como si en el centro del pecho te naciera un faro, y a
partir de entonces, solo tienes dos opciones: o cegarte o volverte una
sola con la luz. Y esa luz se le present6 a Olga una manana en la que
el sol de invierno no alcanzaba a derretir la nieve que cubria las ca-
lles ni los techos y en la que Boris recibié una instruccion que no su-
po como cumplir.

Hasta antes de ese dia, Olga habia vivido con la certeza de que su
vida seria una estepa plana y avinagrada por los siglos de los siglos. Y
con la parsimonia con la que una masa cruda se va extendiendo por
un molde, se adapto. A ser la mujer de un marido ausente, a su tte-
ro hueco, a convivir con la tristeza de Valentina, a la tranquilidad de
un trabajo monotono, a la renuncia de sus suenos artisticos. Lo que
Olga no sabia era que, al igual que las alubias se reblandecen en re-
mojo para poder cocerse después mas rapido en la olla, su vida esta-
ba a punto de convertirse en un remolino capaz de dejar huellas en
la tierra.

Y todo fue por esa carta.

La viajada y ninguneada carta mexicana que dinamit6 todo.
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